執筆者に支払う印税を、発行部数をごまかして安く済ませる。
本当はもっと刷っているのに、少なく申告して、差額を会社の側に残す。
1件1件は小さな額でも、積み上げれば十分に詐欺と呼べる金額でした。
その作業を、私はある時期から何の疑問も持たずにこなしていました。心が痛むこと自体に、だんだん慣れていったのです。
📌 体験者プロフィール
・年代・性別：40代後半男性（体験当時20代〜30代）
・業界・職種：出版社の編集職
・雇用形態：正社員
・企業規模：中小企業
・在籍期間：約10年
・退職状況：退職済み（現在は社会福祉法人の事務職）
・体験形態：実体験ベース
※プライバシー保護のため、個人が特定されない範囲で仮名化・一部詳細を変更しています。
「出版社で本を作りたい」その一心で飛び込んだ
大学を卒業するとき、私は「出版社で本を作りたい」という熱い気持ちを抱えていました。希望どおり出版社に就職できたときは、本当にうれしかったのを覚えています。
若かった、というより青かったのだと思います。仕事を頑張りたい、スキルを上げたい、そんな気持ちだけで頭がいっぱいでした。
ただ、時代は良くありませんでした。就職氷河期と呼ばれた世代で、出版業界自体も不況だと言われていた頃です。
入社の前年までは業績も右肩上がりだったらしいのですが、私が在籍していた約10年間は、ずっと右肩下がりでした。
業績の低迷が会社のブラックさに拍車をかけたのか、ブラックな体質だから業績が落ちたのか。にわとりが先か卵が先か、今となってはわかりません。
ただ、私が入った頃にはもう、いろいろなものがおかしくなり始めていたのだと思います。
「残業代」という概念がない会社だった
私が経験した出版社には、まず「残業代」という概念がありませんでした。
経営者側の言い分は「時間内に終わる業務しか任せていない」。けれど実際は、デフォルトで終電帰宅、忙しくなれば徹夜と土日出勤で、とてもではないですが休息など取れませんでした。
入社5年目に労働基準監督署の指導が入り、それ以後は残業代が支払われるようにはなりました。とはいっても、会社に残れなくなっただけで、自宅に持ち帰ってサービス残業をする形に置き換わっただけでしたが。
過去2年分の残業代を会社に請求した同僚がいました。その同僚は、社内でも最も過酷な部署に、すぐ異動させられました。
それを見た大半の社員は、未払いの残業代を請求しないまま終わりました。私もその一人です。
声を上げることのリスクを、全員が見せつけられたのです。
関連記事：【辞めた人の本音】サービス残業14のリアル｜タイムカード偽装・裏帳簿・業界別の実態
同意しない社員を、会議室に詰める「面談」
労働条件そのものは、入社時には割と明確だったと思います。問題は、その後でした。
会社勤めの途中で、就業規則を労働者に不利益な方向へ変更することになりました。本来であれば、労働者の過半数の同意が必要な場面です。
ところが会社は、同意しない社員を一人ずつ会議室に呼び、長時間にわたって面談を続けました。
形のうえでは「話し合い」です。けれど実態は、同意するまで解放されない圧迫面談でした。
結局、経営陣は思いどおりに事を運んでいったのだと思います。
有給休暇の申請用紙を、役員に破られた日
ハラスメントも、結構な頻度でありました。担当役員や部課長が一緒になってセクハラ・パワハラを繰り出すため、課内の女子社員の半数が退職してしまった年もあったほどです。
私自身、忘れられない出来事があります。有給休暇の申請用紙を担当役員に出したところ、その場でビリビリに破られ、「有給休暇って、何事や！」と、映画の敵役のように凄まれたのです。
正直、結構ビビってしまいました。
たぶん、その日の役員の機嫌が悪かっただけなのだと思います。けれど、社員の権利が一人の気分で踏みにじられる。そういう会社でした。
印税をごまかす作業に、心を殺して向き合った
そして、私が一番困ったのが、違法行為への加担でした。
執筆者に支払う印税を、発行部数をごまかして安く済ませる。これが、当たり前のように行われていました。本当はもっと刷っているのに、帳簿上は少なく見せる。その差額が、執筆者ではなく会社の側に残るわけです。
1件1件で見れば、少ない額かもしれません。けれど、これを何件も何年も積み重ねれば、トータルでは十分に詐欺と呼べる金額になります。
本を書いてくれた人に、正当な対価が渡らない。その作業を、自分の手でやっている。本当に、心が痛かったです。
それでも、私はやり続けました。「これが仕事だから」と、自分に言い聞かせて。
「自分だけは大丈夫」――慣れは、洗脳に近かった
このようなブラックな環境でも、心の持ちよう一つで、何とか勤務は続けられていました。体調を崩して辞めていく人も多かったのですが、「自分だけは大丈夫」という、根拠のない過信があったのだと思います。
今になって振り返ると、私は肉体的にも精神的にも、この会社にすっかり慣れてしまっていました。
おかしいことを、おかしいと感じられなくなる。心が痛んだはずの印税の作業にも、いつの間にか何も感じなくなる。
それはもう、慣れというより、一種の洗脳に近い状態だったのではないかと思います。
異常な環境のなかにいると、その異常さが「日常」に上書きされてしまう。自分の感覚が壊れていることにすら、気づけなくなるのです。
関連記事：編集プロダクションで受けたセクハラ会議とパワハラ｜マスコミ業界の闇と新卒1年
10年目、プツンと糸が切れた
「自分だけは大丈夫」。そう思い込んでいた私でしたが、体は正直でした。
入社して10年目、まるでプツンと糸が切れるように、夜、眠れなくなってしまいました。布団に入っても頭が休まらない。朝が来ても、体が起き上がらない。
それでも私は、心療内科でお薬を処方してもらいながら、勤務を続けてしまいました。
今思えば、ここで一度立ち止まるべきでした。けれど、慣れて麻痺していた私には、「休む」という選択肢そのものが、頭から抜け落ちていたのです。
もっと健康なうちに、戦略的に考えればよかった
眠れない日々のなかで、私は将来を悲観し、焦って転職活動を始めました。
けれど、景気はまだ良いとは言えない時期です。応募した企業からは、場当たり的な転職だと見られていたのかもしれません。目立った成果は得られませんでした。
今でも強く後悔しているのは、ここです。もっと健康なうちに、もっと冷静なうちに、自分のキャリアを戦略的に考えておけばよかった。
眠れなくなって追い詰められてから動くのではなく、まだ判断力があるうちに、次の一手を組み立てておくべきでした。
結局、不眠の悪化もあって転職先が決まらないまま、私はその会社を退職しました。
同じ業界で、ここまで違うのか
退職後はしばらく静養しました。そのあと、現役時代にお世話になっていた取引先に拾っていただく形で、同じ業界に再就職することができました。
仕事の厳しさそのものは、前職と大きく変わりません。けれど、不思議とブラックさをほとんど感じませんでした。
風通しの良い体質だったからか、トップに立つ人が人格的に優れていたからか。同じ業界でも、ここまで雰囲気が違うのかと、心底驚きました。
あの頃の私は、ブラックな会社に長く勤めるうちに、すっかり視野が狭くなっていたのだと思います。「業界とはこういうものだ」「どこも同じだ」と思い込んでいた。
でも、そんなことはなかった。同じ仕事でも、まともに人を扱う場所はちゃんとある。それを知れたのは、退職して、外に出てみてからでした。
現在は、また違う仕事に就いています。あの10年は、決して無駄ではなかったと思いたい。
けれど、もし同じ場所にいる人がいるなら、伝えたいことがあります。慣れてしまう前に、自分の感覚がまだ生きているうちに、一度立ち止まってほしい。
それは、逃げではないのです。
違法な指示や異常な環境に、感覚が麻痺してきている人へ
違法行為への加担すら、毎日続けば心は痛まなくなる。異常な環境に長くいると、その異常さが「日常」に上書きされ、自分の感覚が壊れたことにすら気づけなくなります。
動くのが遅れるのは弱さではなく、麻痺が判断力を奪うからです。感覚がまだ生きているうちに一度立ち止まれば——同じ業界にも、まともに人を扱う会社はちゃんとあります。
困った時の選択肢
「今の会社が普通」だと思い込んでいないか、確かめたい方へ
10年働いて麻痺していたことに、辞めてから初めて気づいた――そんな声は少なくありません。転職を決める前に、まずは同業他社の年収や社員の口コミを覗いてみるだけでも、視野が変わることがあります。会員登録だけで見られます。
そのほか、状況に合わせて選べる窓口を挙げておきます。
・有給を破られる、圧迫面談を受けるような環境で、自分から「辞めます」と言い出しづらい方は
→ 弁護士法人ガイアの退職代行（性別を問わず相談できます）
・眠れない、感覚が麻痺していると感じる方は、抱え込む前に、自分の状態を整理するセルフケアから
→ 心のAIパートナー【Awarefy】（自己理解・セルフケアアプリ）
残業代の不払いや、印税のごまかしのような違法行為に心当たりがあるときは、総合労働相談コーナー（厚生労働省）で無料相談できます。つらさが続くときは、よりそいホットライン（0120-279-338）も24時間無料で相談に乗ってくれます。
気になった一冊を、まず無料で試す方法もあります。働き方や、心がすり減る職場との距離の取り方を書いた本は、今の状況を少し外から眺めるきっかけになります。
・読んでみる → Kindle Unlimited（30日間無料体験）
・聴いてみる → Audible（30日間無料体験）
一日中、原稿や校正でモニターと細かい文字を見続ける仕事は、夜になると目の奥がじんと疲れます。一日の終わりに、蒸気で目もとを温めるホットアイマスクで、ほっと一息ついている人もいます。
