風俗情報誌の広告営業を1年で辞めた｜体育会系の朝礼と連帯責任の土下座に潰れた話

「いらっしゃいませーーーーー！！！」

面接で訪ねたフロアのエレベーターが開いた瞬間、僕を待っていたのはこの大合唱でした。スーツを着た二十代から三十手前くらいの、やんちゃそうな男たちがずらりとこっちを向いている。

これは、25歳の僕が一年だけ働いた、大阪のとある会社の話です。今はもう倒産して、跡形もありません。

📌 体験者プロフィール
広告の編集をやりたくて、夜の業界の出版社に応募した
エレベーターが開いた瞬間、男たちの「いらっしゃいませーー！」
初対面で乳首をグリグリ、面接は一瞬で「営業だね」
彼女に「絶対やめとき」と言われても、僕は入社を決めた
「じゃあ明日から東京ね」訳もわからないまま新幹線に乗せられた
名ばかりの3週間研修が、振り返れば一番楽しかった
朝礼の「オザス！」と番号、間違えたら制裁が待っている
他社の情報誌を買い集めて、片っ端から電話をかける毎日
新規を1本取れば、朝礼で名前を呼ばれて正社員になれた
A班からE班まで、配属先の課長でキツさが決まる
ノルマ未達は連帯責任、夜中じゅう土下座して広告を頼みに回る
怖い上司のおかげで、怪しい店長相手でも平気になった
歩合が無ければ給料は雀の涙、それで僕は辞めた
新人同士の妙な絆と、まともじゃなかった会社のその後
編集部より
1. 困った時の選択肢

📌 体験者プロフィール

・年代・性別：20代男性（体験当時25歳）

・業界・職種：夜の業界・風俗店向けの広告営業（広告出版社）

・雇用形態：正社員（基本給＋歩合）

・企業規模：中小（東京に本社・大阪に拠点のある広告出版社）

・在籍期間：約1年

・当時の立場：新人営業

・退職状況：退職済み（会社はその後に倒産）

・体験形態：実体験ベース

・体験時期：スマホが普及する前、紙媒体がまだ主役だった時代

※プライバシー保護のため、個人や会社が特定されない範囲で仮名化・一部詳細を変更しています。

広告の編集をやりたくて、夜の業界の出版社に応募した

大学を出たあと、やりたいこともないままフリーターを続けていました。

でも彼女もいたし、そろそろ正社員でちゃんと働きたいな、と思い始めた頃です。

大学で広告デザインを専攻していたので、広告会社の編集部員あたりで探していました。求人で見つけたのが、その会社でした。

風俗店や夜のお店の広告を作って載せる出版社で、業界の中では大きいほう。当人たちは有名な広告代理店の名前をもじった通り名を、勝手に名乗っていました。今思えば、それだけでだいぶ察するべきだったんですけど。

エレベーターが開いた瞬間、男たちの「いらっしゃいませーー！」

会社は大阪・日本橋の電気街に近い、雑居ビルの中にありました。

面接のアポを取って、当日エレベーターで上がる。ドアが開く。その瞬間が、さっきの大合唱です。

少し固まってしまいました。並んだ男たちに向かって「あの……面接で参りました、○○です……」と、消え入りそうな声で伝えると、個室に通されました。

僕が応募したのは、編集の仕事だったはずなんですけどね。

初対面で乳首をグリグリ、面接は一瞬で「営業だね」

個室でドキドキしながら待っていると、入ってきたのは、俳優みたいに彫りの深い顔を、ひとまわりゴツくしたような男でした。

「○○ーー！！」

初対面なのに、まるで旧友と再会したみたいに名前を呼ばれ、ついでになぜか乳首をグリグリされました。本当に、何だったんでしょうあれは。

「あの、編集部員を希望していて……」と言いかけると、

「いやーイケメンだね、武士みたいな顔してるよね。とりあえず営業だね！」

それで面接は終わりました。一瞬でした。

彼女に「絶対やめとき」と言われても、僕は入社を決めた

「あっちに、君と同じ入社希望のコが来てるから」と言われて別室に行くと、僕と同年代くらいの男が二人、狼狽を隠せずに座っていました。

たぶん、気持ちはみんな同じだったと思います。

その場で「とりあえず入るかどうか、彼女に相談してきなよ」と言われ、基本給は3か月は23万、あとは取った広告の一割がそのまま給料になる、と説明されました。5万円の広告を取ったら、5千円が自分に入る計算です。

帰って彼女に相談すると、「絶対にやめとき」。……そうやんな、と思いました。

ただ、若いうちにキツい会社とか、興味のある仕事はできるだけしておきたい、という気持ちもあって。結局、働くことに決めました。

「じゃあ明日から東京ね」訳もわからないまま新幹線に乗せられた

電話で「ぜひお世話になりたくて」と伝えると、「お〜○○！待ってたよ〜、一緒に頑張ろう！」と歓迎されました。

そのすぐあとです。

「OK！じゃあ明日から東京ね！」

「……え？」

「今から事務所来れる？」

言われるがまま会社へ向かい、エレベーターを降りたら、また「いらっしゃいませーーーー！」。これを忘れていました。うるさい。

通された個室には、例の同期二人もいました。「君らも呼ばれたん？」「おん、なんか明日から東京って言われてんけど」。やんな、マジなんかな、と顔を見合わせる。

そこからは怒涛でした。給料の口座を作りに行かされ、戻ると、明日から東京の本社で三週間の研修、近くの宿舎に泊まること、食費が朝500円・昼500円・夜1000円出ること、を一気に告げられる。新幹線の切符を渡されて、翌朝9時の朝礼までに本社に着け、と。

訳もわからないまま、同期三人で東京へ向かいました。

名ばかりの3週間研修が、振り返れば一番楽しかった

東京の本社で「新人研修室」に通されると、中には大阪から来た男たちが15人ほど、ひしめき合っていました。

研修なんて名ばかりです。

部屋で会社の雑誌を眺めたり、談笑したり、たまに講義があるくらい。徹底されたのは「腹から声を出して挨拶する」、それだけ。

新人はみんな良いやつばかりで、毎日が楽しくて仕方なかった。……まあ、楽しかったのはこの研修のあいだだけ、というオチが、このあと待っているんですけど。

朝礼の「オザス！」と番号、間違えたら制裁が待っている

三週間で大阪に帰り、初めて本社の朝礼に出ました。

代表も課長連中も、全員が一列に並ぶ。司会が「朝礼始めます、オザス！！！」と叫ぶと、全員で「オザース！！」と返す。

そのあと「番号！」で、一・二・三・四……と順に声を出していく。これを止めたり間違えたりすると、制裁が待っている。

ちなみに、この朝礼が朝の10時半でした。終わるとみんなで弁当を食べて、ひと休み。それから、ようやく一日の仕事が始まります。

他社の情報誌を買い集めて、片っ端から電話をかける毎日

仕事はまず、街に出て他社の風俗情報誌を買い集めることから始まります。

そこに載っているお店に片っ端から電話して、「うちでも広告を出しませんか?」とアポを取る。

ただ、先輩がすでに持っているお店にうっかり電話すると、「もうお宅で出してるで」と言われて、その先輩にめちゃくちゃキレられる。地雷だらけです。

アポが取れたら、お店まで出向いて広告料金や誌面の説明をする。今みたいにスマホもないし、ネットもそこまで普及していない時代だったので、紙媒体がまだ本当に重要だったんですよね。

新規を1本取れば、朝礼で名前を呼ばれて正社員になれた

新人は、新規の広告を1件取ると、朝礼でその場で発表されて、晴れて正社員。名刺とバッジがもらえます。

まずはそれを目指して頑張るわけですが、そもそもアポが取れない。心が折れて辞めていく人が、まず一定数いました。

僕みたいな新人班から、正社員になると、A班からE班のどこかに配属されます。

A班からE班まで、配属先の課長でキツさが決まる

班にはそれぞれ、個性豊かな課長がいました。

激こわな課長、やたら静かな課長、本当にいろいろ。どの班に配属されるかで、ノルマの詰められ方がまるで違う。

その詰めのキツさに耐えられなくて辞める、というのが、心折れ退職に次ぐもう一つの王道パターンでした。

ノルマ未達は連帯責任、夜中じゅう土下座して広告を頼みに回る

ノルマが届かないと、班での連帯責任になります。

班のみんなでフォローし合うんですが、それでも厳しいときは、緊急ミーティング。代表も交えて、夜中じゅうお店に頭を下げて、広告を取りに行ったり、お願いに回ったり。

上司が怖いので、こっちも必死です。

怖い上司のおかげで、怪しい店長相手でも平気になった

そんな日々を送っていると、妙な度胸がつきます。

怪しいお店の、怪しい店長みたいな人とも、普通に話せるようになる。アポ取りの電話で「忙しいのに電話してくんな!」とキレられても、もう全然平気。

今思えば、上司のほうがよっぽど怖かったからなんですけど。

歩合が無ければ給料は雀の涙、それで僕は辞めた

そうこうするうちに、だんだん広告も思うように取れなくなってきました。

この仕事は、歩合がないと給料が雀の涙です。基本給だけでは、とても回らない。

きつくなって、僕は辞めました。

新人同士の妙な絆と、まともじゃなかった会社のその後

不思議なもので、あの新人同士には妙な絆ができて、今でも会っています。

会社のほうはというと、反社会的勢力と繋がっているような噂もあって、まともな会社ではありませんでした。電話に出るときも「もしもし」なんて言いません。いきなり「あのさー」「誰々いる?」です。社会人として、成立していない。

いろいろ問題があって、会社は倒産しました。

こうして思い出してみると、なんだか楽しかったような気もするんです。でも、当時はなんでこんなに悩んでたんだろう、というくらい、毎日が地獄でした。

その両方が、嘘じゃないんですよね。

編集部より

夜の業界に特化した広告営業は、紙媒体が主役だった時代に独自の景気をつくっていた一方で、声を張る朝礼やノルマの連帯責任、そして歩合がそのまま生活を左右する給与設計が重なると、人の出入りが激しい職場になりやすい面があります。詰める・縛る・大声を出すといった文化は、入ったばかりの人ほど染まりやすく、「怪しい相手とも平気で話せる」ような麻痺が、辞めどきを見えにくくしてしまいます。

辞めるのは、逃げではありません。続けるか辞めるかを決める前に、まずは自分が置かれている状況を一度、言葉にして棚卸ししてみてください。一人で抱え込まず、信頼できる人や、下記のような窓口に話してみるところからで大丈夫です。